卫报：现代生活陷入了一片千篇一律的海洋，追求美是必要的解药

the Guardian – 23 Oct 26

Modern life is stuck in a sea of sameness. The pursuit of beauty is a...

Everything has become so frictionless and optimised that concerted efforts must be made to turn back towards beauty and individuality – even if it has no explicit market value

[!quote]+

到了周五下午5点，头痛和干眼症已经彻底蔓延。也许你是在四台屏幕前度过漫长的一天，一边用一副大耳机播放白噪音来抵消同事的电话。或者是你开放式办公室低矮天花板上几乎化学色调的白色荧光灯，或者是你望向窗外其他塔楼反光墙壁时那种封闭的感觉。

为了振作精神，你决定犒劳自己，周末去海边的Airbnb度假。

但这个小镇已经不是你小时候记忆中的样子了。农田被改造成了与公路相邻的住宅区，中间有紧邻高速公路的购物中心，拥有与其他购物中心相同的Guzman、Woolies、Chemist Warehouse、Dan Murphy’s和Priceline。

它们并不是唯一相似的东西。停车场里的车大多是白色或灰色，走出车外的人几乎一模一样，穿着几乎一模一样的运动休闲装或短裤和T恤。

Airbnb和照片里的模样（极简风格，浴室里有精致的洗手用品，Anko软装），但这里总有种让人沮丧的感觉。和汽车一样，内饰是灰白色，闻起来像是表面清洁剂。这是一座缺乏色彩、个性和特色的房子。

海滩本身依然美丽，但从海中出来时，你已经记不清毛巾放在哪里了。每一寸沙地都被同样的条纹Cool Cabana帐篷占据，使视觉景观混乱且迷失方向，仿佛撞到头部时看到了重影。

在咖啡馆（极简风格，金色木质，盆栽，7美元的平板白酒），你遇到了一些学校里很久没见的人。你说不上来，但它们看起来不一样，几乎有点奇怪。他们的脸庞有些诡异，额头光滑如屏风，嘴唇和脸颊丰满。

环顾四周——每个人都穿着同样的运动休闲装，盯着同样的屏幕，喝着同样的咖啡，把咖啡倒进同样的塑料脸上——你会想，这一切究竟是什么时候发生的？所有的美丽都去哪儿了？

很难相信我们有幸出生在一个蓝色、水面、满是花朵的星球上。在这个星球上，每个人都是完全独特的个体，83亿人都有自己独特的表达方式，独特的面孔和身体，我们的个性、欲望、厌恶和品味。

因为现在我们陷入了一片千篇一律的海洋。无论是我们办公室的设计，还是房屋内部（像Dulux和Sherwin-Williams这样的主要油漆品牌都说灰色是搜索量最高且常用的颜色，《金融时报》报道说灰色之所以被选中是因为它可能带来更高的转售价值），还是我们开的汽车。现代生活变得越来越单调、丑陋、更单一，也越来越不讨喜。

但也有抵抗的迹象——其中最引人入胜的是关于美需求的讨论。

左翼正在重新意识到，争取所有人更好物质条件的斗争，已经延伸到过去被视为轻浮或可选的附加内容。但美——以及美的提升——是繁荣项目的核心。

这是一个古老的理想，而被强权压制的历史同样古老。

希腊人有一个概念，将美、善与真理联系在一起，称为kalos kagathos，字面意思是“美丽与善良”。在《宴会》中，苏格拉底将美描述为引领灵魂向上迈向真理、正义和神圣的东西。在这种框架下，丑陋不仅令人不快，更是一种道德紊乱。

纵观历史，美曾被提升（文艺复兴时期）和被压制（工业革命时期的工厂区）。在压制时期，出现了如19世纪60年代的工艺美术运动，旨在通过提升工人家中的美丽物品如墙纸、纺织品和家具，恢复工人阶级的尊严。

我们生活在一个原创性和美被压制的时代，一切都变得如此无摩擦且优化（比如灰色房屋被优化为转售而非居住），因此必须努力回归美感和个性，即使它们没有明确的市场价值。

对我来说，临界点是机器制造艺术以人工智能垃圾形式兴起，削弱了人类艺术、写作、音乐和设计的角色。

我可以（我想…）接受灰色的房子和平淡无奇的家居用品，但绝不能接受为了人工智能而剥夺人类在写作、艺术和美学创作之外的存在。

女权运动者、工会成员和工人长期以来一直以“面包与玫瑰”为旗帜奋斗——也就是说，既满足基本的生物需求，又能获得能提升精神和悦眼的事物。

现在这个项目焕发了新的活力。你可以在佐兰·马姆达尼的纽约看到这一点（他竞选口号是“烤饼和玫瑰”），那里有面包，承诺冻结租金，但也有玫瑰。

从他的竞选海报、字体和视频设计——注重人造的形象（与Truth Social的粗糙作品，如特朗普扮演耶稣）——到政策决策，比如释放7万张免费大都会歌剧院门票，核心都是在各个层面繁荣的重要性。

美可以是我们投票支持的东西，但现在我们也必须为之奋斗——无论是倡导自然世界，还是规划更好的社区和住房。

这也是我们与世界共同创造的东西。美不是盲目追随潮流，而是找出你喜欢什么、什么让你快乐——然后顺其自然。

这可能意味着一间墙壁是粉色的极繁公寓。或者它可能穿着彩色，而其他人都穿黑色。或者是在办公室培育盆栽，或者帮忙打理社区花园。或者，也许是自己创作艺术，或者雇佣艺术家或作家，而不是用AI。

人类创造的美（在自然领域中，是被人类保护和滋养的）不仅赏心悦目，更是一种抗议。对我们这个时代去人性化的反击。